［2020.03.09 上马石］
回到幼时居所，我总在下雨的日子里寻找从前生活的画片失败，无望无果却是满地。我明白，十几年光景的力量，能够摧毁的当然不应只是我这一点点念想。
［你妈妈回四川了，你知道吗？］父亲替我冲去头上泡沫，动作笨拙僵硬。我不讲话，使劲用毛巾包拢头发，一遍又一遍，好像生出恨意。我没有回答这个问题，使它像泡沫在土地里破碎，直到浸入肮脏，直到蒸发，同不曾存在无异。
最近一月数不清他替我洗了多少次头发，许是日子无聊了，人就总想做点什么，不知是为我，还是为了他自己安心。
［我从来没有陪你这么久过罢。］他拿来另一张方巾替我擦头发，语气雀跃的像儿时不厌其烦向他展示自我，恶贯满盈的我自己。
他老了，我用余光瞟他。他近几年来头发总是理的很短，老家里没有修剪工具，留得稍长些，鬓角开始冒出白发。
我的父亲，生出做父亲的成就感了吗。我有些快乐的想着，或许我依附他活着，这些年来，我总是盼望他快乐的。
［是啊，这样久的话，从未有过］我阳光的回应。却是很久没有过了，久到若我今日无法拥有这一刻，也觉得是无关紧要的。起风了，头顶的树叶叫嚣摩擦，它给我些底气，令我有勇气厌烦。
［真希望快点结束。］
但我步入成人世界后鲜少再向他炫耀真实的自我，大多数时候我已学会袒露虚伪的真心，再去换真心，换一切我所求，我迷惑旁人，偶尔也用来糊弄他，我的父亲。
在我记忆里，我也有向他伸出手的时刻。那时我还年幼，应当十二岁，也许生日刚过。
未开化，生嫩的十二岁。像盘里半熟的肉，剖开仍有血腥。
在一次家长会，我挨个采访问候外校领导后挂着红牌走回教室，门口留校打理的女孩子们围上来问候我。
［你爸爸拿着你的信去同班主任谈话了］我在各类探寻声里沉默，僵硬的裹着外套，一点热度都没能捂出来，竟也没觉得冷清。世界只剩我一人。
时隔三个月冷战，我们终于见面。
［我们还是建议让孩子接受专业心理咨询］
［请老师们务必放心，她从小是这样的脾气，没有什么不正常的，她就是这样爱搏人眼球...］
已近黄昏，学校空空荡荡，我想伸手扯一株楼上向下生长的绿植，娇嫩的叶子在光里接近透明，在我的眼后像烟雾，我终于感受到热度。
［别以为我不知道你在想什么。］我上一次同他争执，他留给我最后这一句话摔门而出。
三个月后的下午，我从我的父亲口中得知我自己许多，责备我的怪癖，犟气，自私，偏心，无理取闹，是敏感又恶毒的孩子。
我仍然在走廊里，想等他们结束，不敢去厕所，怕错过父亲出门。
他终于从办公室出来，两手空空。我不同他对视。
［如果我是你，我不会把这样缺少教养的话写下来。］我猜他会这样说。
可他什么也没讲。他看起来竟然有点失落。
我不是被宠坏的孩子，尽管父亲总是这样称呼我，与之相反，却也娇纵着，试探他人宠爱的界限。
车开入小区停车场，他下车替我打开门，又慢悠悠从裤包里拿出那封我写给他的，已经被揉的皱巴巴的信，像塞垃圾一样随手塞进后座夹层里。就在我眼前。
我想那时我们都还年轻，彼此间交往尚有活力，他一定是太忙了，所以这点精力也不分给我。
可我那时太年轻了，我试图理解我的父亲，希望他也如此，但他并不在乎，把我彻底变成了我交际圈公认的怪孩子。
大人总是这样残酷的示威，我必须收起逆反，成为乖巧的，他需要的小女儿。在我们双方都无能为力的时候，总要有人作出牺牲。
就像那封信从未存在过。
评论(1)